年少成名，她在艺术的殿堂翩翩起舞，做 最好的演员、最好的导演、最好的评委。她从不介意外界的评价，年龄无法桎梏她，她对人生充满热忱。

陈冲

陈冲走进酒店顶楼套房时，屋里已经站了十几个人，室内阳台上架着巨型柔光屏，摄影师在一块两米高的反光板上贴满了样片。进门的桌上放着一大捧漂亮的花束，估计是专门送给她的，茶几上放着精致的茶点和食物。“一般在有拍摄的中午我不怎么吃饭，只喝酸奶。”陈冲本人倒没什么排场，只带了一个贴身助理，小姑娘是她在北京工作期间团队临时帮她找的实习生，帮她带了她随身的装备：一件合身的替换用的打底衣服，一个必备的热水杯、一双她日常穿着的拖鞋。陈冲边从那只随身带来的大包往外拿自己随身的物品，一边跟我们念叨：“看吧，该用的我都随身带着，出门方便。”没架子得像个再普通不过的上海女人，我猜如果不是因为要在这里进行一整天的拍摄，她一个人来也是可能的。

没人不认识陈冲，没人不对陈冲好奇。

她是华人女演员中绝对的传奇：少女影后、闯荡好莱坞、闪耀奥斯卡，这些年的演艺之路也算走得顺风顺水，从演员做到导演，但凡有她出席的活动，基本上在场的晚辈艺人都会起身表示敬意。

演技上，她始终能满足人们对于一个女演员最高的期待。她倒是不在意旁人的点评，兀自挑选着自己喜欢的角色，尝试拍摄自己想说的故事。那种冷漠的疏离感，让人总是觉得在隔着雾看她。她不在意曝光，但她一直步履不停，“我没法停下来，因为还有很多事在等我去做。”

陈冲是最早一批去美国发展的中国演员，但最早不意味着最好的时机。当时的好莱坞充满了对中国的猎奇心理和对亚洲女人的曲解，不少美国人并没有兴趣去深入了解中国文化，这使得很多华裔女演员不得不扮演外国人眼里的“中国女性”，这样的状况并不是陈冲一个人能改变的。在人们的普世概念里，20岁到30岁是女演员的黄金年龄，而陈冲却在自己的20到30岁中间不愿屈服，始终苦苦求索一个真正适合自己的角色，若不是后来遇到能背诵鲁迅文章的贝托鲁奇导演，她还要继续求索。

早年间，陈冲一直被一种奇怪的“难民心理”困扰，这源于她初到美国时作为移民的不安全感，一旦闲下来就会恐慌，即便已经有了富足的生活，有了斐然的成绩，她依然无法释然，但你永远无法小看一个女人的力量。“我会把这种不安全感转化为动力，我必须要比所有人更加优秀，才能让自己增加安全感。”生于特殊年代，家族的没落都成为少女陈冲成长中难以抹去的经历，她看到了太多人情冷暖，身上披上了厚重的时代印记，同时又有旺盛的表达欲，她渴望通过电影把这一切讲述出来，无论是扮演当中的角色抑或是作为导演把整个故事记录下来，都是陈冲这些年努力追求的艺术形式，因为“ 记忆就是生命，如果你没有了记忆，你人就没了”。

也许正是因为这样强大的内心，陈冲始终保持着旺盛的创造力。站在镜头前的她永远思路清晰，因为她很清楚自己需要讲述一个怎样的故事。拥有充沛情感和丰富内心故事的人，往往更容易成为天才演员。

缺失的安全感

陈冲说，这么多年下来，自己还是习惯带着一只袋子行走。

三十多年前，独闯美国的演员陈冲在好莱坞参加面试时也背这样一个大包，那会儿她还没有名牌小皮包，知道这么风尘仆仆的不体面，就把包放在屋外，手里只绕着一串钥匙进去见导演。后来即便境遇改变了，她也总随身背上一个装满杂货的大包，像个自由的旅行者，走到哪儿都能把自己照顾好。

我仔细打量面前的女人，她的身材保持得非常好，胸锁乳突肌和锁骨间形成一个深窝，看不出什么脖颈纹，深V领显出胸前紧致的皮肤，小腿上的肌肉线条清晰，这都是经常运动的痕迹。

陈冲说自己是有点儿运动素质的人。中学时她就参加过学校的射击队，每天举重、练腿，到现在还喜欢打靶。此外，乒乓球和游泳也是她擅长的项目。

她不是被娇宠大的艺人，在她踏入影坛的年代，演员还不是个高收入行业，没那么多特殊待遇，拍完戏能被上影厂的面包车送回家就已经是能引来四邻侧目的新闻了。而且她确实有很强的生活能力，这与她儿时的经历有关。8岁那年，父母被下放到五七干校，家里只剩她和10岁的哥哥相依为命。但她不觉得痛苦，小小年纪，她就开始学着照料自己，同时负担起兄妹两个人的生活。若是赶上盛夏的季节，她每天早上拎着保温桶去买一堆冰棍，觉得那就是夏天最好的食物，直到哥哥抱怨，说要吃饭，她才开始学着买菜做饭。每到饭点儿，她会从窗户探出头，对在楼下跟一群男孩子疯玩的哥哥喊：“陈川，回家吃饭啦！”这场景真该拍成电影。

少女陈冲15岁时就已经拥有了天赐的性感，脖子修长，眸子放光，身上洋溢着女孩独有的热情。她对这一切尚不自知，一直用一套旧军装包裹着自己。25岁时，在好莱坞一路磕磕绊绊地走下来，她才渐渐对自己的外在条件有了点儿自信，开始尝试勇敢地表达自己。可惜当时国内民众对美的观念还相对保守，稍有一点儿突破，就激起国内舆论潮水般的攻击，有人还剪下批评文章直接寄到她父母家。我猜那时的陈冲是想回击的，只是那个年代，年轻的她还没有回击的力量，后来再与国外团队签合同时她干脆会把拍摄角度都写进合同里，一丝不让。现在的她早已不再关心自己还性不性感，都放下了，但却把它们始终揣在自己的兜里，你们要，就拿出一些来。

陈冲

镜头内外

今天拍摄的摄影师冯海与陈冲是相熟的故友，这些年她拍摄的大部分图片都是经这位摄影师之手，二人配合得默契。拍摄在这家酒店最大的套房进行，整个过程自然轻松，房间里不时回荡着她的笑声。柔光屏的白布被风扇吹得轻轻拂动，你会错以为跟那笑声有关。陈冲在镜头前往嘴里塞着甜品，或是在床上用手臂微微遮住双眼，没一会儿，她又成了站在阳台上穿着红色裙子的摩登女郎。她的笑，像在化解一些因服装暴露引起的尴尬，也让在场的其他人轻松一点儿。

镜头闪动，她毫不吝惜地让相机记录下她每个瞬间的自然表情。“我不喜欢摆拍，那不够自然。”陈冲这样说。

几个小时后，拍摄完毕，她简单收拾了下，换了件运动帽衫，坐在我面前接受采访。聊到第17分钟时， 她说：“其实我从来没有适应过聚光灯，从来没有。内心里，我是有点儿怕与人打交道的， 在公众场合，我经常有点儿拘谨，因为那不是我的常态，努力过头的时候就会戏过，做作。我可能会不断告诉自己，刚才那笑太夸张了，不合适，因为我总觉得经常会有一个上帝视角在那里，冷眼看着强装适应人群的自己， 但我非常清楚地知道那个人不是真实的我。”

好吧，也许我们对陈冲根本不了解。回想起她以往视频访谈中的几个片段，开始还一本正经地坐而论道，突然像是想起什么一样， 停住，然后一脸嫌弃地说声：“嗨……”接着就是几句硬邦邦的大实话，像是想要戳破一切客套。

严歌苓曾形容陈冲是个“ 绝对单纯与相当早熟的混合矛盾体，总觉得许许多多的精神和灵魂附着在她身上”。

你能感到这个女人的身上有种一以贯之的率真。这股真气，在她年少时是生龙活虎的，成年后，变得冷冰冰的，她已然失去营造形式感的耐性。“我本不想迎合这一切。”

1987年在故宫拍《 末代皇帝》时，有天她从一帮群演身边走过，一个群众演员小声嘀咕：“知道吗？她（ 指陈冲）都不会说中国话了。”作为公众人物，陈冲本可以付之一笑， 装作没听见，但较真劲儿上来了，她站下，对那人大声说：“嘿，你才不会说中国话呢！”那人愣了半天，然后低下头灰溜溜地走了， 接着现场一阵哄笑。

直率的陈冲生于医学世家，父亲是上海华山医院原院长，母亲是药理学神经生物学家，在大学任教，外公张昌绍早年留英，是中国近代药理学的奠基人之一，外婆史伊凡曾创办过一家现代医学出版社。也许就是那种求真求实的科学家作风，塑造了陈冲的价值底线。她对此表示认同。

“我父母是这样的人，父母的父母也是这样的人，可能是家庭教育的耳濡目染，我也不知道自己跟别人有什么差别，本性如此。我现在的老公是心血管外科医生，在别人看来我找了个圈外人，但对于我整个家族而言，算是一种回归，就会觉得有亲切感。”

当年，1980年《小花》热映后，陈冲的脸登上了中国几乎一半家庭的月份挂历。她有一次上街，在电影院门口看到两个画师正把自己的面孔画在巨幅广告牌上，眼睛过分大了，也夸张了睫毛的长度，似乎把所有对美女的幻想都加上去。她突然感觉这个巨大的美人头像跟自己一点儿关系都没有，那是脱离本质的一个形式，让她产生了恐慌。

这种恐慌让她明白了，做演员便要接受镜头内外截然不同的两种生活。

陈冲

修复自己

后来我问了陈冲一个尖锐的问题：如何看待烂戏。她回答得干脆：“烂戏是一个挑战性特别强的事儿。”

“想想看啊，你要花很大的精力却看不到效果。一些不高明的导演基本功都不扎实，甚至他们也说不出来到底自己想要的是什么，这种情况下，演员就是累死了也表达不出角色来。因为表演是需要用其他的电影语言来帮衬你的。有时候表达方式不对，你就算把所有的感情都拿出来，银幕上也看不见，因为把这段台词给演死了。”

在陈冲眼中， 电影是诗。“它用所有的光、景、物、镜头、音乐，还有情节本身，在营造一种氛围。

你想诗歌里那几个字，勾勒出多大一幅画面，山、水、雾，这三样东西叠加，得到一个远高于物质的意境，说不尽的情感，又有一些模糊，但是更妙。演员在其中可以是很中性的，这个戏出来都可能浓墨重彩。我做导演以后，会尤其重视这一点儿，要用气氛去帮助演员，要有情感回荡的空间，你留白的部分观众会用想象力去参与。”

这让我想起了姜文的《 太阳照常升起》中，有一场陈冲去找黄秋生的戏，外面下着淅淅沥沥的雨，雨水从窗户流下来，光影恍惚。陈冲的角色正穿着一件雨衣，因为被淋湿，衣服显得有点儿透明，里面的衣服若隐若现。这些东西都在帮助陈冲表演，一个女人心里头的那份柔软和情欲已经在了。陈冲对我点了点头：“好的导演就会为演员提供这样一个世界。当然我也知道，这些细节说来容易做着难。早年刚开始拍电影时我完全不懂，也是和一些优秀导演合作后才悟到的。道理明白了，具体用什么方法来做，就是我希望进步的空间。”

做演员至今，陈冲还是不太爱重看自己的作品，尤其是近期拍的，她总会去挑剔自己。“如果看《 小花》或者《 末代皇帝》倒是还好，因为时间实在太久远了，几乎像是在看另外一个人，心情反倒放松。”

我让她推荐自己满意的几部电影，陈冲想了一会儿：“我喜欢两个电影，但可能有点儿冷门啊，都没什么人看过。一个是美国电影叫《面子》，讲在美国的华人圈儿，一家三代人间的价值观冲突，戏中我要面对和同性恋女儿的关系，同时自己又意外怀孕了，在父亲眼里成了有辱家门的女人，很有意思；还有一部是澳大利亚电影《 意》，我演一个单身母亲，曾经是当红的歌女，后来带着两个孩子四处漂泊，她身处困境，却又不安分，在几个男人间周旋，安逸的生活让她觉得无趣，最后因为被儿子嫌弃万念俱灰，选择了自杀。这两部都是我演得比较过瘾的戏。”

这个女人眼睛放光，给我讲起了电影《意》的背后故事：“这部电影的导演也是编剧，其实他用这个故事写了他的妈妈，一开始我有点儿抵触，我说你真的要这样吗？结尾都不想让她有好一点儿的归宿？导演说就是这样的。后来拍完了，我觉得他的纯粹是对的，那是他的真实感受。我总是希望有一种救赎的力量，或者把母亲形象塑造得更理想化，但对他而言，那种救赎就是他的诚实。我能理解他要用这种直面方式走出阴影，修复自己。”

陈冲

洪水中的水草

陈冲对自己的探索不仅仅是对于角色，镜头之外，她也想捕捉自己内心的故事，于是导演成了她演员之外的又一身份。“我不是个技术型导演，拍片子要倾注真情实感，必须是自己特别想表达的才行。二十年前我拍了电影《天浴》，两年前又拍了《 英格力士》，故事背景都在那个不同寻常的年代，可能因为那个时代正好是我世界观、价值观形成的时候，是我生命中最重要的时期 ，所以总感觉自己有很多话想说。”

“大多数的女性肯定有创伤感， 我也是。倒也不一定是那个年代给我的创伤感，只是相比于男性，女人的情绪会更丰富。之所以在做这个行业，是因为我相信我们的神经是非常敏锐和脆弱的。同样一个声音， 女人可能听到的时候就像关在一个瓮里一样，会变得更响，感受疼痛也会更深一些，狂喜也会更高一些。也就是说，敏感和脆弱的人容易进入这个行业，或者说这个行业鼓励他更敏感，演员是碰到了身上容易起青块儿的人，所以继续工作就是一个继续的修复吧。

“生活其实很有限，有许多事情你是不能去做的，要把自己控制得很严格，把欲望也好、念头也好，灵魂深处那种不安分都压制住，最后决定我在外人面前应该是个什么样。其实我们内心有太多不同的人物在里面，演戏可以给你这样一个机会，间接地把自己本性中某些东西释放出来。比如之前我演电影《误杀》里的拉韫，这样一个女性肯定也是我内心中的一个人物。我理解我的个性中是有一定攻击性的，有报复心，生活中你真的去那样做是有严重后果的，但是在戏里可以。选剧本的过程就是你在判断自己身体里有没有角色那一面。”

我问陈冲，作为女演员，要如何看待自己无法回避的年龄问题。她说她也注意到前段时间很多人在讨论中年女演员的困境，她并不觉得这是一群大龄女演员的无病呻吟。“我觉得要改变她们面临的困境其实挺难的，因为我们现在的整个文化是崇拜青春的。不知道张爱玲那句话对不对： ‘男人对你肉体感兴趣的时候，他就对你的灵魂感兴趣了。’如果对你的灵魂不感兴趣，他怎么能来替你塑造一个人物？西方文化中可能女演员的艺术生命会再长一些，但现在我们的年轻人，脸都修得光光的好像鸡蛋白一样鲜嫩。如果说你要表现一个中年女人的生命，是需要你外在与内心都有足够丰富的东西的，这不是胶原蛋白可以解决的。”

当年龄已经不再是一个女人介意的事情时，她便获得了更多的自由。

那么，在陈冲眼里，什么才是美？

近几年，医美仿佛成了家常便饭，日常生活里也有很多女性用美颜相机或者PS技术来让自己变得更美。陈冲说她不喜欢这样。理由是这让她感觉不真实。在她眼里，一个人美也好，不美也好，如果真实的质感全被抹掉了，别人就无法感受到你，也得不到你的真实信息。她说她担心的是大家习惯了这样的东西后，那种人原始的生命力就不知道哪里去了。

“我不怪现代人的统一审美，可能每个时代注重的东西都不一样。在我们那个年代，外在美没有太多的用处。我记得我当年曾见过一个在肉铺剁肉的姑娘，漂亮极了，今天哪有这样漂亮的姑娘还在市井，早就被挖去当网红了。当美成了一个改变命运的途径，就会有谎言、幻象，我觉得这不好，现在很多人的审美有点儿扭曲。”

2020年，每个人的工作都因为突然到来的新冠疫情不得不慢下来。陈冲也是如此。在家隔离的时间，她难得闲下来，看了不少书，包括《混乱时期的爱情》《死亡地图》《鼠疫》，当中有一些是第一次读，有一些是温故知新。“我年轻的时候爱阅读，包里总装着一两本书，后来随着互联网的兴起，慢慢留给阅读的时间就少了。疫情期间，我又开始重读一些以前喜欢过的书，和一些老想读但是没时间读的书，又重新拾回那种只有长篇小说可以带给你的满足和回报，这也是这场灾难当中不幸中的有幸。”

出于一个导演的职业习惯，陈冲非常敏感地想到了用一些影像的方式记录这个特殊的时期：“读书让我坚定了这个念头，后来正好我遇见了电影《世间有她》，这是一部几个章节组成的电影，共同点是我们都把故事背景放在了2020年，这个人类历史上没法被忘记的年份，这样一场灾难当然是悲剧性事件，但是也让人有机会暂停一下，不要那么乱忙，去思考一下生命。我执导了一个独立单元，剧本是我自己写的，讲的是一个疫情期间的爱情故事，希望不仅从感官上给观众带来一部好电影，也留下思考的余地。”

从艺多年至今，陈冲对自己的要求已经从“做好演员、好导演”变为了让整个行业甚至是让现代艺术变得更好的人。这是一种神奇的蜕变， 我们甚至要感谢时光，让我们的眼界变得更加开阔，她在努力吸收这世间的一切美好，关注一切生命，好似一场女人的破茧成蝶。

“影视界现在已经形成大数据引导艺术的局面，这就像羊群领着羊倌走。如何去应对？我只能说我会尽量无视它， 只拍自己合适的作品， 尽量尊重自己的感受，尽量诚实，但的确像是凶猛洪水里的一棵水草，这不是我可以抗拒的东西。大数据给科技所带来的进步是肯定的，电影也是一项技术工种，所以它从其他方面肯定能帮到你。但是从人文的角度来看，一个基数很大的数据，对于我们这些人是没用的，因为我们所要探讨的东西，是在常规以外的。你统计出来90%的人的喜好，然后总结出一个对的方向，但其实对我们的意义，是下面那5%，上面那5%，比较极端的才是我们要探索的人性。所以我说，不要放弃那些看似小众的电影，只要它是个出色的故事，它就是一部有鲜活生命力的好电影。”

就像她对过度美颜带来的审美趋同化感到担忧一样，如今让陈冲介怀的只有发展快速的现代化带给人们的变化。“你可以想想看， 人群中的引领者，是伟大的政治家、伟大的作家、艺术家，是贝多芬、米开朗基罗这样的人，并不是那90%的大多数在引领。如果总在顺应大数据，我就发现慢慢的，我们也变得越来越不复杂了，越来越接近机器。现在大家都在谈论人工智能，有些人对智能时代很恐慌，但我们已经在失去人性中原来的某些东西了，所以那一天真正到来时，可能我们并不心痛。也许这就是进化论的一部分，就是冲那去的，人文主义的阶段过去了，剩下的就是追求竞争，我不知道，但我能感觉到一种失去。”

那感觉很神奇，当陈冲坐在你面前，与你侃侃而谈时，她像是一朵娇艳的帝王花，历经风吹雨打仍然艳丽地盛放，卓尔不群。她是那样果断，勇敢，清醒又理智，只几句话，便可被她吸引。我禁不住问她：这样的强大到底是来自内心的本质还是来自时光历练？

“过去也总有人跟我说， 陈冲啊你好强大，但我自己没有这样的感觉，我觉得自己其实挺脆弱的，也很容易受伤，人的承受力取决于她面对的境遇。提到女性力量，我认为我首先是个人，其次才是个女人。”

“你看，2021年还是来了，30岁时我也会担心自己变老，觉得每年容颜都在改变，40岁以后就对这些无所谓了，破罐子破摔，反正已经老了，就没什么负担了。人可以老，但是不能朽。人老最可怕的东西，就是觉得自己都会了、都懂了，固步自封，要有柔软度，保持一个开放的头脑。我喜欢跟年轻人在一起工作，依然会好奇。我还愿意尝试新的东西，也不害怕失败，人不用那么在乎晚节。”

陈冲低头笑笑， 她的目光望向窗外。隔着落地窗，落日的光芒洒在她脸上，她整个人穿得那样寻常，但不知怎的，我始终觉得这个女人在我眼前熠熠放光。